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Vasili Grossman, la verdad contra los totalitarismos

Descripcién

En un corto espacio de tiempo se han publicado dos biografias dedicadas al escritor soviético Vasili
Grossman (1905-1964). La mas reciente ha sido escrita por Alexandra Popoff y lleva por titulo

Vasili Grossman y el siglo soviético[1]. Se trata de una biografia muy completa y bien contextualizada
en la que el exhaustivo repaso a la vida de Grossman va paralelo a la evolucion politica y militar de la
URSS. También hace unos meses, se publicd Cartas y recuerdos de Vasili Grossman[2], libro
preparado por Fedor Guber, hijo adoptivo de Grossman, que se,sifvio de sus recuerdos personales y
de pasajes de la correspondencia del autor con su magdre, su.mujer, sus hijos y amigos para trazar un
recorrido por la biografia de su padrastro. Comao-escribe’en el prélogo a esta edicion el filosofo
Tzvetan Todorov, uno de los artifices de la'recuperacion de Grossman en Occidente, el libro de Fedor
Guber arroja “una nueva luz sabre'diversos episodios que marcaron su existencia” y es “un retrato
vivido y cercano” de un escritorique “representa el caso excepcional de un individuo que logré
conquistar la integridad moral viviendo en un pais sometido a la dictadura totalitaria”.

La bingrabia del autor de ¥Fida y dessing

Vasili Grossman y el siglo
soviético. Critica. 2020

A la vez, acaba de publicarse una nueva edicion de Stalingrado[3], novela que en otras ediciones
llevaba el titulo de Por una causa justa y que fue concebida como la primera parte de Vida y destino.
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Esta edicion recupera el titulo y el texto original, que sufri6 muchos recortes por la censura.
Recuperado en Occidente

Las dos biografias publicadas ofrecen un veraz retrato de la vida de un escritor que gozé de mucha
popularidad en la Union Soviética durante los afios de la segunda guerra mundial y que luego fue
proscrito por las autoridades comunistas. En los ultimos afios de su vida, apenas consiguio publicar un
par de relatos y algunos pasajes de sus ultimos libros, y se convirtié en un escritor invisible, aunque el
KGB lo seguia vigilando. Después de su muerte, su literatura fue completamente olvidada hasta que
en Occidente, primero en Francfort, en 1970, se publicd Todo fluye, su ultima novela que hasta 1989
no se publico en la URSS, el mismo afio que Archipiélago Gulag. Mas tarde, en 1980, en Suiza,
aparecio Vida y destino, su gran obra, que fue requisada por el KGB en 1961, esta edicion procede de
uno de los manuscritos que habia escondido Grossman y que entreg6 a su amigo Semion Lipkin; este
manuscrito fue microfilmado con la colaboracion del escritor Vladimir Voinévich y del fisico Andréi
Sajarov y posteriormente pasado a Occidente. En 1983 aparecio la primera edicion en Franciay en
1985 en Londres y Nueva York. Hasta 1988, bajo el gobierno de Mijail Gorbachov, esta novela no se
publicé en la URSS, aunque la censura volvié a eliminar algunos pasajes, los mas controvertidos. En
1990 apareeci6 por vez primera la edicion completa de la obra.

En Occidente, «Vida y destino», al igual que paso com«Docter Zhivago» y «Archipiélago
Gulag», se ha convertido en todo un acontecimiento y'ahora mismo esta considerada una
de las obras fundamentales del siglo XX

En Espafia, se publico en 1983 una.traduccion del francés y hasta 2007 no aparecio la primera edicion
directamente traducida del ruso por Marta Rebdn. De esta edicion se han vendido en Espafia 250.000
ejemplares. A partir de ese momento, ha renacido el interés por su autor y por el resto de sus obras.

En una familia judia

Vasili Grossman nacio en 1905 en la ciudad de Berdichev (Ucrania), en un clima en esos afios de
persecucion gubernamental y continuos pogromos contra los judios. A pesar de la contribucion que
realizaban a la sociedad en la economia, la vida publica y la cultura rusas, la poblacion judia seguia
enfrentandose a restricciones legales y recibia un trato peor que otras minorias. “La autocracia rusa
—escribe Popoff- estaba empleando una fuerza brutal para implantar la politica de un solo zar, una
Unica religion y una sola nacionalidad”. A esto hay que sumar el fallido levantamiento contra el zar de
1905, que atraveso el imperio de terrorismo politico, disturbios del campesinado y amotinamientos que
obligaron al zar a hacer concesiones como la eleccién del primer Parlamento ruso, la Duma.
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Sus padres, ucranianos asimilados, €l ingeniero y ella profesora de francés, rechazaban el estilo de
vida de los judios, su religidon y sus tradiciones. Aunque le pusieron un nombre judio, 10sif
Solomonovich, que soélo aparecia en sus papeles oficiales, la familia le llamé Vasia, un nombre ruso.
Tampoco su familia lo envi6 al jéder, la escuela judia. Ahora bien, como escribe Popoff en subiografia,
“pese a que Grossman no era religioso, leyé la Biblia y no fue ajeno a la tradicion biblica.Recibié una
influencia directa de la creencia judia en la importancia de la compasion, en la necesidadde amar la
vida y resistirse a morir hasta el dltimo minuto, en la necesidad y obligacién de recordar elpasado y
honrar a los muertos, e igualmente en la necesidad de dar testimonio”, aspectos que saldrana la luz
en su literatura especialmente a partir de la segunda guerra mundial.

BEDGENE U B E R

Cartas-y
recuerdos de
Vasili Grossman

Cartas y recuerdos de
Vasili Grossman.
Galaxia Gutenberg.
20109.

Sus padres se separaron pronto y Grossman vivié en Berdichev con su madre hasta que comenzo los
estudios universitarios, primero en Kiev y luego en Moscu. Viviendo en Kiev, tuvo lugar el golpe de
estado comunista y la llegada al poder del Partido Bolchevique y el posterior Terror Rojo.

Sus primeros pasos como escritor

Buen estudiante y amante de la lectura, el joven Grossman fue un apasionado de la ciencia. En 1923
lo aceptaron en el Departamento de Quimica, integrado en la facultad de Fisica y Matematicas de la
Universidad de Moscu. En sus afios universitarios, participé activamente en la vida cultural y politica,
cuando la revolucion comunista empezé a imponerse en todas las instituciones. Esta vida cultural le
llevd a apasionarse por la literatura y a descuidar sus estudios cientificos. En 1928, el mismo afio de
su boda con Anna Matsiuk, Galia, mujer ya casada, comenzaron sus colaboraciones periodisticas y
comenzé a plantearse ser escritor.

En la Rusia actual, donde, como escribe Popoff, “la gravedad de los crimenes de Stalin no
ha llegado nunca al conocimiento publico y apenas se han erigido unos pocos
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monumentos a las victimas del estalinismo”

En esos afios leyé La muerte de Ivan lllich, novela corta de Tolstoi que le provocd un poderoso
impacto: “me ha impresionado profundamente, no puedo dejar de pensar en él”. Tolstéi fue uno de los
escritores que mas le influyé como escritor. Con él aprendié, ademas, el gran poder que tiene la
literatura para condensar pensamientos y emociones.

Vasili Grossman
Stalingrado

Traduccion dal rose di Andred Kozineis

Stalingrado. Galaxia
Gutenberg. 2020

Finalizé sus estudios universitarios en 1929 y comenzé una temporada de practicas en una empresa
de jabones; en 1930, el mismo afio que nacio su hija Katia, se traslado a Donetsk para trabajar como
guimico en una mina de carbén del Dombas. Sirviéndose de su experiencia en esta mina, comenzo a
escribir sus novelas Glickauf y Stepan Kolchuguin. Pero después de un afio, mostré sintomas de
tuberculosis y su padre consigui6 que le trasladaran al Instituto de Patologia e Higiene Laboral de
Donetsk. Para recuperarse de la enfermedad, pasé una temporada en un sanatorio en Sujumi, la
capital de Abjasia. A la vez, le llegan noticias de las dramaticas consecuencias que estaba viviendo la
poblacién ucraniana durante los afios de la hambruna.

Regreso a Moscu

En 1932, dimiti6é de sus puestos en Donetsk, regresé a Moscu y rompié su matrimonio con Galia.
Encontro trabajo en una fabrica de lapices y reanudd su actividad literaria en un afio muy importante
para la literatura soviética: en 1932 se acufid el término “realismo socialista”, el Gnico estilo de arte y
literatura que gozaria de la sancion oficial, y se cre6 la Union de Escritores Soviéticos, organizacion
cuya direccién era elegida por el Partido Comunista. Gracias al apoyo de Gorki, consiguio publicar su
primera novela, Glickauf, “la mas floja de las obras de Grossman”, una novela “industrial” (tema que
se puso de moda a partir de la puesta en marcha de los Planes Quinquenales) en la que el mensaje
politico “nubld su talento y originalidad”.

A pesar de todo, la novela tuvo un moderado éxito y Grossman entro a formar parte de la Sociedad de
Escritores de Moscu. Comenz0 a trabajar en su novela historica Stepan Kolchuguin. Tras la
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publicacion de su relato En la ciudad de Berdichev (1934), que recibié muy buenas criticas, paso a ser
un empleado de la literatura del Estado y dejé su trabajo en la fabrica de lapices. Ese afio se celebré
el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, que marco las directrices del partido para la literatura. En
1937, ingresé en la Union de Escritores, lo que le permitié disfrutar de las ventajas materiales de las
gue disfrutaban los escritores del estado. En estos afios, apoyo fielmente las directrices del partido
para la literatura.

Comienzan las purgas

A pesar de todo, su trayectoria pudo haberse torcido a raiz de sus afinidades con el grupo literario
Pereval, que fue desmantelado en 1932. Este grupo era partidario de llevar la ideologia socialista a las
obras artisticas; sin embargo, fueron denunciados por rendir mas culto al artista que al propio Partido
Comunista. Sus miembros, bajo sospecha desde 1931, figuraron entre los autores politicamente
sospechosos, también Grossman. En este circulo de amistades, conocié a Olga Mijailova Guber,
Liusia, la mujer de Boris Guber. Liusia tenia dos hijos, pero los abandondé para iniciar a partir de 1935
una relacion con Grossman (Liusia y Boris se divorciaron en 1936).

En «Vida y destino» Grossman sometio a juicio al estalinismo, yuxtaponiendo los crimenes
contra la humanidad que los soviéticos perpetraron con los ggmetidos por los nazis

En 1934 tuvo lugar el asesinato de Serguéi Kirov, el lider del"Partido en Leningrado, suceso que
desat6 numerosas purgas que también afectaron a cientificos, escritores y artistas. Alexandra Popoff
da la cifra de dos mil escritores arrestades enlas purgas, de los que solo unos quinientos regresaron
de las carceles y los campos de trabajo[4]. En 1936, Nikolai Yezhov sustituyo a Yagoda en la
comisaria de Asuntos Internos y desde que ocup0 la jefatura del NKVD todavia fueron mas
numerosas las purgas y las detenciones. Entre el verano de 1937 y noviembre de 1938 se detuvo a
cerca de 1,6 millones de personas y se ejecuté a unas 700.000. En julio de 1939 se aprobd la Orden
n° 00447 contra los “elementos antisoviéticos”, por la que se asignaron cuotas de arrestos y
ejecuciones para cada region y republica.

En junio de 1937 detuvieron a varios antiguos miembros de Pereval: Guber, Kataiev y Zarudin. Los
tres fueron ejecutados. Seis meses después, el NKVD detuvo a Olga. Para que sus dos hijos —Fedia,
de seis afnos, y Misha, de once- no fueran enviados a los orfanatos especiales del NKVD para
menores “socialmente peligrosos”, Grossman obtuvo la custodia legal de ellos. Olga tuvo suerte y
permanecié detenida pocos meses. En esas mismas fechas, algunos amigos muy cercanos que
habian sido deportados le informaron de la extension de los campos de concentracién en Kolyma y de
las condiciones en las que vivian y morian numerosos presos. Su fe en los ideales de la revolucion y
en el papel del Partido Comunista comenzé a decaer. Ademas, tampoco alcanzé a comprender el
acuerdo que en agosto de 1939 firmaron Hitler y Stalin, el lamado Pacto de Ribbentrop-Mélotov. El 1
de septiembre, Hitler invadia Polonia y el 17 de septiembre lo hacia Stalin.

Corresponsal de guerra

A finales de la década de los 30, termin6 su novela Stepan Kolchuguin, que se publicé primero por
entregas en la revista Znamia y luego en dos volimenes en 1941. Pocos meses después, Hitler
invadio la URSS y la guerra cambio radicalmente su vida. La ciudad ucraniana de Berdichev, donde
seguia viviendo su madre, fue ocupada en el mes de julio. Constantemente, le llegaban noticias de las
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masacres nazis contra los judios en territorio ruso.

Por su mala salud, quedo excluido del servicio militar, pero pidié que lo enviaran al frente como
corresponsal de guerra. Fue destinado al diario Estrella Roja, muy popular entre los soldados. Sus
reportajes y cronicas le convirtieron en el corresponsal mas apreciado. En ese periédico publico en
1942 su primera novela sobre la guerra, El pueblo es inmortal, que se convirtié en un clasico soviético.
(Esta novela suele incluirse en el volumen de sus reportajes bélicos, Afios de guerra[5]).

La batalla de Stalingrado

En agosto de 1942, fue enviado a cubrir el asedio a Stalingrado, ciudad industrial a mil kilbmetros de
Moscu que se extendia por la abrupta orilla occidental del Volga. Esta batalla resulté determinante en
el resultado de la guerra; fue la méas cruel y sangrienta: los muertos, heridos y presos ascendieron a
dos millones. Cuando se encontraba en Stalingrado, recibié la noticia de la muerte en un accidente de
Misha, de dieciséis afos, el hijo mayor de Olga y Boris Guber.

«Antes creia —dice Grossman en una ocasion- que la libertad era libertad de palabra, de
prensa, de conciencia. Pero la libertad se extiende a la vida de todos los hombres”

Grossman se convirtié en el cronista mas famoso de esta batalla,-que tanto influy6 en sus posteriores
escritos y en su manera de analizar el dramético alcance de‘la guerra. En una carta dirigida a Olga,
escribio: “Lo que he visto aqui puede inspirar,con-justicia la admiracién del mundo. El mundo no ha
conocido nunca tanto coraje, tanta resistencia. Hay que inclinarse ante las personas que sacrifican la
vida con tanta sencillez, en batallas feroces que se prolongan dia y noche, sin descanso. Son dias
duros y sublimes: nunca los olvidaré mientras viva”. En el fragor de la batalla, consigui6 escribir
Apuntes de Stalingrado, para muchos, los reportajes mas convincentes que se escribieron durante la
guerra. Fue en esos meses cuando empez06 a bosquejar su novela Stalingrado.

Testigo del Holocausto

A medida que las tropas soviéticas avanzaban hacia Alemania, fue teniendo conocimiento de los
numerosos crimenes que se cometieron contra los judios, que aparecieron en reportajes y relatos,
como el titulado Ucrania sin judios, que sin embargo fue censurado por las autoridades. En estos afios
hay que destacar también su participacion en la Comision Literaria del Comité Antifascista Judio,
creado para denunciar los crimenes nazis cometidos contra los judios. Al principio, las actividades de
este Comité sirvieron al Gobierno de Stalin para recaudar fondos para la reconstruccion nacional. Pero
poco a poco las autoridades soviéticas frenaron sus actividades, pues algunos miembros, como el
propio Grossman, estaban removiendo asuntos muy incomodos para el régimen, ya que el
antisemitismo seguia instalado en la sociedad rusa y en sus gobernantes.

Desde 1943 hasta 1946, colaboré activamente en la recopilacion de materiales (cartas, diarios,
testimonios, documentos, articulos...) que luego deberian formar parte de El libro negro[6], volumen
que prepard en colaboracién con el escritor llyd Ehrenburg y que contenia diferentes trabajos y
reportajes sobre lo acontecido en la URSS en aquellos afios contra la poblacion judia.

Llamativamente, y mas después de los esfuerzos realizados para investigar sobre estos hechos, en
1947 el propio Stalin prohibi6 explicitamente su publicacién. El Comité acabd disuelto en 1948 y trece
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de sus miembros, calificados de “espias sionistas-estadounidenses” y “cosmopolitas desarraigados”
(eufemismos que se emplearon contra los judios), fueron ejecutados por practicas
antirrevolucionarias. Una edicion de este libro, incompleta, aparecié en 1980 en Israel. En 1989 se
autorizo la consulta de los materiales recopilados por el Comité, unos veintisiete tomos de
documentacion. En Rusia, hubo que esperar hasta 2015 para disponer de una edicion.

En el avance de las tropas rusas, pasaron por Berdichev, su ciudad natal, donde supo del asesinato
de su madre, suceso que ya intuia pero que le dejo profundamente afectado. Ademas, vivié toda su
vida con el peso en su conciencia de no haberse llevado a su madre a vivir a Moscu cuando empezoé
la guerra.

En 1944, en la revista Znamia publico El infierno de Treblinka, la crénica que escribié cuando liberaron
este campo de prisioneros judios y que posteriormente sirvié de prueba en los juicios de Naremberg.
Se trata, como escribe Popoff, “de una obra de periodismo de investigacion, un ensayo histérico y
filosofico, y un réquiem por las victimas”. También fue testigo de la batalla de Berlin y de la rendicion
de Alemania.

Vuelve el absoluto control

Tras la guerra, se entreg0 a escribir una novela sobre la batalla de:Stalingrado en la que intentd
recordar a los millones de muertos soviéticos andnimos que habian fallecido durante el conflicto, pero
este discurso no cuadraba con las intenciones del régimen;‘que cred una version victoriosa de lo
sucedido en donde no tenian cabida los difuntos_En este tiempo, incluso el Partido volvié a recuperar
el control absoluto sobre la literaturayylas artes, dejando poco margen para experiencias artisticas al
margen de las premisas del realismeo socialista. En 1946, fueron expulsados de la Union de Escritores
dos destacados y conocidos autores, Anna Ajmatova y Mijail Zoschénko, precisamente por no
someterse al realismo socialista. El propio Grossman padecié personalmente esta actitud del régimen.
Una obra de teatro aparentemente inocua, Si tuviéramos que creer en los pitagoricos, fue acusada de
decadente y burguesa al contradecir el marxismo-leninismo.

Termino de escribir Stalingrado en 1948, novela en la que el tema judio ocupaba un lugar destacado.
Incluso su protagonista era un fisico judio, Viktor Shtrum. Tuvo problemas para publicarla, pero
aparecio al final en 1952 por entregas en la revista Novi mir con el titulo de Por una causa justa[7],
aunque tuvo que hacer muchos cambios a causa de la censura, en total cien fragmentos, algunos de
un par de frases, otros de parrafos y hasta paginas enteras. Fue obligado a resaltar especialmente los
méritos del partido y de Stalin en la victoria final.

La nueva edicién que acaba de publicar Galaxia Gutenberg recupera el titulo, Stalingrado, y la
redaccion original, que modifica sustancialmente sus objetivos. Tras un recibimiento entusiasta, a
partir de 1953, y tras un primer articulo muy critico en Pravda, con lo que ello significaba, vio cémo se
desataba una campafia en contra de su novela y su persona: pasé de golpe de héroe a ser un escritor
incomodo para el régimen de Stalin. Esta campafia coincidié con el “Complot de los Médicos”, un
grupo de médicos judios a los que se les acus6 de saboteadores y terroristas, que tuvo su fin con la
muerte de Stalin en marzo de 1953.

Vida y destino, su testamento moral

El holocausto, la critica al régimen soviético y las semejanzas entre los regimenes totalitarios de Hitler
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y Stalin son los temas de su novela Vida y destino, a la que dedico diez afios de trabajo y de
investigacion y para la que entrevisto a supervivientes de los Gulag, como el poeta Nikolai Zabolotski,
acusado de trotskista en 1938, quien incluso publicé un libro con sus memorias, La historia de mi
encarcelamiento, aparecido en 1956. A partir de 1955, la mujer de Nikita, Yekaterina, se convirtio en
su amante y en 1956 se fueron a vivir juntos, aunque Grossman nunca rompio del todo con su familia
y en 1958 puso fin a su relacién sentimental con Yekaterina, aunque siguieron manteniendo una
estrecha amistad.

Pensé que tras la muerte de Stalin en 1953 y los nuevos aires que trajo el ascenso de Nikita Jruschov
a la secretaria general del Partido Comunista, se inauguraba una nueva época en la URSS de la que
saldrian beneficiados él y su literatura. Pronto iba a comprobar el error de sus predicciones.

Vida y destino es un gran fresco sobre la Segunda Guerra Mundial. El argumento se basa en el cerco
de Stalingrado y tiene como protagonista a Shtrum, un fisico investigador, judio e intelectual
involucrado sin desearlo en el estalinismo. La narracién se multiplica al describir el autor la guerra
desde todas las perspectivas posibles y, también, la proliferacién de crimenes y de campos de
concentracion con muchos personajes tomados de la vida misma.

En esta novela denuncia abiertamente las consecuencias que los totalitarismos tienen para los
individuos concretos, que son sistematicamente despreciados enbeneficio de un régimen inhumano
fundamentado en la dictadura y la opresion. La novela es un impactante y demoledor cuadro historico
gue explica mejor que muchos estudios el terror.del nazismo y del estalinismo. A medida que fue
escribiendo sobre el Holocausto, encontrg mas paralelismos con el régimen de Stalin. “Los dos
—escribe Popoff- han descartado la nocion de la humanidad. Las vidas individuales, sometidas a Hitler
y Stalin, carecen de valor por simismas”. En el caso de la dictadura soviética, denuncia que los
bolcheviques “fundaron un estado que prometia igualdad y justicia social, pero aniquilaron la libertad”.
Ademas, es también un duro examen de conciencia personal, pues utilizo el argumento de este libro
para reflexionar sobre su propia vida y su identidad de judio ruso.

Problemas con el KGB

En 1957 se pudo comprobar como el régimen seguia aferrado a sus posiciones ideoldgicas, sin
admitir ninguna critica y con un control absoluto de lo que se publicaba. Pero ese afio se desaté un
terremoto literario y politico. Pasternak, a través de la editorial italiana Feltrinelli, publicé en el
extranjero Doctor Zhivago, que se utilizé por ambos bandos para alimentar la guerra fria. La
demoledora respuesta del régimen soviético, que obligé a Pasternak a rechazar el premio Nobel en
1958, fue un aviso de lo que podia suceder a la novela de Grossman, que incluia criticas contra el
estalinismo todavia més duras que la novela de Pasternak.

En 1960, intentd publicar Vida y destino, pero solo recibio fuertes criticas y el explicito rechazo de la
Unién de Escritores. Durante ese periodo es cierto que se dieron algunos cambios —por ejemplo,
Solzhenitsyn publicé en 1962 Un dia en la vida de Ivadn Denisovich-, pero las autoridades soviéticas
volvieron a rectificar en su politica aperturista ya que no querian que se repitiese lo que habia
sucedido con Boris Pasternak. La censura y el KGB volvieron a imponer su ley. EI manuscrito que
envio a la revista Znamia acabo en el Comité Central del Partido Comunista. El jefe de la seccion
cultural, Dmitri Polikarpov, la calificé como una “sucia calumnia contra la sociedad y el Estado
soviéticos”. Otros miembros la vieron como una novela “ideolégicamente dafiina” y “politicamente
desleal”. Incluso llegaron a decirle que su obra no se publicaria en la URSS hasta dentro de 250 afios.
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Cuando conocio estas acusaciones, Grossman escondi6 varias copias de la novela.

En febrero de 1961, su novela fue confiscada. El KGB saque6 su apartamento y el de su
mecandgrafa, llevandose hasta el papel carbon y las cintas de la maquina de escribir. Deprimido por
todo lo sucedido, vio como se le cerraban todas las puertas. Si ya era calificado de escritor dificil y
complicado, Grossman se convirtié en proscrito.

Un paréntesis: su viaje a Armenia

Como su situacién econdémica paso a ser delicada, para ganar algo de dinero aceptoé la oferta de
realizar un viaje a Armenia para trabajar en la traduccion de la novela Los nifios de la Casa Grande,
del escritor armenio Rachia Kéchar. Con las cartas que desde Armenia escribié a un amigo
contandole la estancia de dos meses en estas tierras, escribié unas memorias, Que el bien os
acompafie, que han sido traducidas recientemente al castellano por vez primera por Marta Rebon.

El contacto con el pueblo armenio, perseguido por el régimen comunista, le lleva a comparar e
identificar este sufrimiento con el que ha padecido el pueblo judio a lo largo de la historia 'y en el
presente. El viaje resulté una sacudida interior al comprobar las costumbres, su historia y los ecos de
las sucesivas persecuciones del pueblo armenio. Libro muy intimo, que tampoco fue publicado en
vida, en el que afloran las duras circunstancias personales que estaba atravesando, como la
progresiva enfermedad y su obligado silencio como escritor;

Desesperada carta a Jruschov

Tras la celebracion del Vigésimo. Segundo Congreso del Partido Comunista a finales de 1961, en el
gue Jruschov volvio a defender la necesidad de “contar la verdad sobre el abuso de poder en la
época de Stalin”, pensoé que las cosas estaban cambiando en la URSS y que su novela, por fin, se
podria publicar. Por eso, en 1962 escribi6 una larga carta al mismisimo Nikita Jruschov solicitando la
publicacion de su obra y reclamando que le devolviesen los originales que habian sido confiscados
por el KGB.

En la carta, recuerda que “ha pasado un afio. He pensado de forma prolongada e incesante sobre la
catastrofe que ha sufrido mi vida como escritor y sobre el destino tragico de mi libro”. Y continda:
“Quiero compartir aqui mis pensamientos, con toda franqueza. En primer lugar, tengo que decir lo
siguiente: no he llegado a la conclusién de que mi libro contenga falsedades. En este libro he escrito
lo que consideraba, y sigo considerando, que era la verdad. Solo he descrito las cosas que he
pensado, sentido y sufrido”. Para Grossman, “mi libro no es politico. He hablado en él, tan bien como
he sabido, de las personas, sus pesares, alegrias, prejuicios, muerte. He escrito sobre el amory la
compasion”.

Y lanza estas preguntas a Jruschov: “¢ Por qué se ha prohibido mi libro, que de alguna manera puede
corresponderse con las necesidades espirituales del pueblo soviético, y que no contiene ni falsedades
ni calumnias, sino verdad, dolor y amor por las personas? ¢ Por qué me lo han quitado, mediante la
violencia administrativa, y se ha ocultado de mi vista como de la del pueblo, como si de un criminal o
un asesino se tratara?”. En su parte final, haciendo referencia a las palabras de Jruschov en el
Congreso de 1961, afirma que “creo imposible imaginar una nueva sociedad sin un crecimiento
sostenido de la libertad y la democracia”. Y concluye con esta desesperada peticion: “Os pido que
dejéis mi libro en libertad; pido que mis editores, y no los agentes del KGB, hablen y debatan conmigo
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sobre el libro. No hay logica ni verdad en la condicidn presente, en que yo esté materialmente en
libertad cuando el libro al que he dado mi vida esta en prisidon: como yo lo he escrito, no he renunciado
a el y no renuncio... pido que mi libro quede en libertad”.

Cara a cara con el régimen

No recibié ninguna respuesta de Jruschov, pero a los cinco meses fue recibido por Mijail Suslov, uno
de los idedlogos del Partido Comunista, que desempefid el cargo de director del Departamento de
Agitacion y Propaganda durante la época de Stalin. Suslov le expuso con dureza los argumentos del
Gobierno para no autorizar la publicaciéon de Vida y destino. “Tu novela no se puede publicar... Tu
novela es un libro politico (...) Es hostil, no solo al pueblo y el Estado soviéticos, sino a todo aquel que
lucha por el comunismo fuera de las fronteras soviéticas, a todos los obreros progresistas del mundo
capitalista, a todo el que lucha por la paz”.

Suslov le recriminé que no escriba “lo que es necesario para el pueblo y Gtil para la sociedad”.
También que compare el comunismo con el hitlerismo: “Tu libro describe a los nuestros, a los
comunistas, de una forma incorrecta y falsa”. Ademas, “tu libro habla positivamente de la religion,
Dios, el catolicismo”. Y compara la publicacién de su libro con el dafio que ya ha ocasionado el libro
de Pasternak. “Tu libro, dice Suslov, resulta incomparablemente mas peligroso, para nosotros, que
Doctor Zhivago”.

Todo fluye, sin censura

Los ultimos afos de su vida, muy dures también en el terreno familiar, pues se incrementaron sus
problemas con su mujer, los consagro a escribir relatos y a terminar Todo fluye[8], su ultima novela,
donde todavia son mas explicitas sus criticas al régimen soviético. Escrita poco después de Viday
destino, aparecen sin ninguna censura todas sus opiniones politicas sobre el totalitarismo comunista.

Para que no cayeran en manos del KGB, los relatos que escribio entre 1953 y 1963 los distribuy6
entre sus amigos y colaboradores. Algunos de ellos, ocho en total, se han publicado en Espafia
gracias a una seleccion realizada por el fildsofo Tzvetan Todorov con el titulo de Eterno reposo y otras
narraciones[9]. Todos ellos los escribio sin someterse, como asi habia sido en otros momentos de su
vida, a los dictados del realismo-socialista.

Para Todorov, estos relatos muestran los peligros de la sumision del destino individual a los proyectos
politicos totalitarios. El punto de vista no son los héroes o los grandes protagonistas de la historia rusa
sino personas corrientes que sobreviven como pueden a las penosas circunstancias que les ha tocado
vivir. Grossman muestra la rebelion contra los regimenes totalitarios con unos sencillos y anénimos
personajes con los que quiere representar la bondad del ser humano.

Por su parte, Todo fluye tiene similitudes con su narrativa anterior y, especialmente, con Vida y
destino. Como en otras novelas, se inspira en personajes que conocié muy de cerca, en este caso en
la vida de su cufiado, Nikolai Sochevets. Su protagonista es también un eminente cientifico que fue
represaliado en los afios treinta, en la época de las grandes purgas, por defender la libertad en una
intervencién en la universidad. Ivan “declaré que la libertad era un bien igual a la vida misma, que la
restriccion de la libertad mutilaba a los hombres igual que los golpes de hacha, que cortan dedos y
orejas, y que la destruccion de la libertad equivalia al asesinato”.
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Después de aquel discurso, fue expulsado de la universidad y deportado por tres afios a la region de
Semilpalatinsk, aunque sucesivas condenas le obligaron a permanecer treinta afios en Siberia en
diferentes campos de concentracion. Como recordaba afios después, “habia recorrido todos los
circulos del infierno de las prisiones y todos los campos, y no habia muerto porque el fuego de la fe,
gue desde la adolescencia ardia en sus entrafias, lo habia protegido de los cuarenta grados bajo cero,
del intenso frio nocturno y del viento despiadado, de la distrofia y del escorbuto”.

Las cicatrices de los campos de concentracién

Afos después de la muerte de Stalin en 1953, Ivan, el protagonista de Todo fluye, regresa a Moscu.
Asi comienza la novela, con el viaje a Moscu en tren tras recuperar la libertad. La primera parte de la
novela describe el complejo proceso de adaptacion del protagonista a esa vida, el espinoso
reencuentro con amigos y compafieros en Moscu y en Leningrado, la visita a los lugares mas
importantes de su vida... El peso de la memoria resulta lacerante, y mas todavia la constatacion de la
dificultad de ubicarse en ese nuevo mundo, donde todo le recuerda su vida anterior.

Los afios pasados en los campos de concentracion le han dado otra vision del mundo y de las
necesidades vitales marcada por la desconfianza y el escepticismo. Ivan vive como puede en esta
nueva realidad sabiendo que su vida es ya un fracaso y que, come:.tantas miles de victimas, debera
soportar una existencia marginal, pues le seguirdn rechazanda en-todos sitios y trabajos ya que su
presencia es un mazazo para la conciencia de los demés. €omo se lamenta en una ocasion, “es
cierto, es espantoso vivir en libertad”.

En la novela, con un tono ensayistico, reflexiona sobre los males del comunismo, la extension del
terror como sistema politico, la denuncia de la ausencia de las libertades mas necesarias y la
evolucion histérica del comunismo hasta la obscena union entre los intereses del Partido y del Estado.
Denuncia abiertamente la generalizacion de la represion y la extension de los gulag. Y la falta de
libertad, aspecto que subraya en muchos momentos en esta obra: “Antes creia —dice en una ocasion-
gue la libertad era libertad de palabra, de prensa, de conciencia. Pero la libertad se extiende a la vida
de todos los hombres. La libertad es el derecho a sembrar lo que uno quiera, a confeccionar zapatos y
abrigos, a hacer pan con el grano que uno ha sembrado, y a venderlo o no venderlo, o que uno
guiera. Y tanto si uno es cerrajero como fundidor de acero o artista, la libertad es el derecho a vivir
como uno prefiera y no como le ordenen”.

Enfermedad y muerte

La imposibilidad de ver publicada en la URSS Vida y destino, la obra a la que habia dedicado tantas
energias (aunque al final de sus dias aceptd que se pudiese publicar en el extranjero), le pasoé factura,
ademas de que para €l esta novela era el mejor homenaje a su madre muerta, a quien esta dedicada
la obra.
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En la biografia de su hijastro, Fedor Guber, se reconstruye como vivio en la intimidad todos estos
sucesos, que le provocaron un gran sufrimiento y le llevaron a perder muchos amigos al ser sefialado
por el régimen, amigos que incluso se cambiaban de acera cuando se encontraban con €l en la calle.
Este libro cuenta de manera detallada su enfermedad y muerte. Como consecuencia de un cancer de
estbmago y de los numerosos problemas que le ocasion6 su enfrentamiento con la maquinaria del
poder, fallecié el 14 de septiembre de 1964. “Me han estrangulado en el umbral de casa”, escribié.

Olvidado en la Rusia actual

En Occidente, Vida y destino, al igual que pas6 con Doctor Zhivago y Archipiélago Gulag, se ha
convertido en todo un acontecimiento y su prestigio no para de crecer, ya que ahora mismo esta
considerada una de las obras fundamentales del siglo XX. No ocurre lo mismo en la Rusia actual,
donde, como escribe Popoff, “la gravedad de los crimenes de Stalin no ha llegado nunca al
conocimiento publico y apenas se han erigido unos pocos monumentos a las victimas del estalinismo”.
En la actualidad, Stalin suele aparecer exclusivamente como el gran vencedor de la guerra contra los
alemanes y responsable de la modernizacién del pais. Putin, ademas, le ha rehabilitado. Como opina
esta autora, Stalin respalda la imagen de que la Rusia de Putin es heredera del imperio ruso y del
imperio de la Unién Soviética. En 2017, una encuesta destaco a Stalin como el personaje mas sefiero
de todos los tiempos, por delante de Putin y de Pushkin.

Ni antes ni ahora ha habido por parte del estado ruse undeseo de investigar los crimenes cometidos
durante el comunismo. Mas todavia, escribe,Popoff, el estado “nunca ha asumido la responsabilidad
por haber asesinado a millones de,personas’y nunca ha admitido de forma clara y definitiva sus
crimenes”. En la Rusia postsoviética’ —afirma-, el sistema comunista no ha sido sometido a un juicio
merecedor de tal nombre”. Por todo ello, Grossman no encaja con la actual propaganda oficial que
asume de alguna manera el relato que el Partido Comunista hizo tanto de la segunda guerra mundial
como del estalinismo en general.

Todo lo contrario a lo que Grossman buscaba con sus libros. “En Vida y destino Grossman someti6 a
juicio al estalinismo, yuxtaponiendo los crimenes contra la humanidad que los soviéticos perpetraron
con los cometidos por los nazis”.

Reconocer los crimenes cometidos

¢ Y cuales fueron estos crimenes? La autora destaca el trabajo realizado por Alexander Yakovlev,
autor del libro Un siglo de violencia en la Rusia soviética. Yakovlev fue un destacado funcionario del
Partido Comunista en los afios de Brézhnev que llegé a dirigir el Departamento de Propaganda del
Comité Central y que, desde 1989, presidio la Comision de Rehabilitacion de las Victimas de
Represién Politica. Con el material que consiguié recopilar durante afios, describe extensamente
estos crimenes que, por otra parte, han ido apareciendo con cuentagotas en los estudios que se han
hecho sobre el comunismo soviético y en las memorias y recuerdos de muchas victimas de estos
crimenes, que muchas veces no consiguieron publicar sus obras en Rusia por la censura y circularon
en samizdat (copias clandestinas) o se publicaron e el extranjero, como sucedio6 con las obras de
Solzhenitsyn, Pasternak, Siniavski, Voindvich y otros muchos escritores.

Sirviéndose de Yakovlev, Popoff detalla estos crimenes: “los documentos hablan de ejecuciones
colectivas, sin juicio, habituales en tiempos de Lenin y Stalin; de los campos de concentracion
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soviéticos, incluidos campos para nifios; de las represalias que aplastaron a la intelectualidad; de la
destruccion del campesinado, los clérigos y los partidos socialistas no bolcheviques; de las brutales
deportaciones de nacionalidades enteras, antes, durante y después de la segunda guerra mundial y
de los prisioneros de guerra a los que, al ser liberados de los campos de concentracion nazis, se
enviaban directamente al Gulag”.

A los que habria que sumar las hambrunas provocadas, como la de Ucrania, con casi cuatro millones
de muertos, y las muertes como consecuencia de los trabajos forzados de los prisioneros en las obras
faradnicas disefiadas por Stalin. Para el Partido Comunista soviético, el fin justificaba los medios y
tanto el régimen como sus lideres principales “estaban dispuestos a cometer cualquier crimen contra
la humanidad para consolidar su monopolio del poder, la ideologia y la propiedad y crear un rebafio
sumiso”.

Cambiar la ensefianza de la historia

Para cambiar la percepcion actual que tiene la sociedad soviética de la etapa estalinista (y de todo el
régimen comunista), escribe Popoff siguiendo a Hannah Arendt, se deberia facilitar el acceso a toda la
informacion sobre esta época, lo que no estan dispuestos a hacer los dirigentes rusos actuales, que
siguen controlando estos documentos.

Y rescata Popoff una respuesta de la pensadora judia en una entrevista de 1974: “Lo que posibilita
qgue haya un gobierno totalitario, o cualquier otra forma-de dictadura, es la falta de informacién. ¢ Cémo
se puede tener una opinidn propia si se carece de informacion?”. El régimen ruso actual ha hecho su
opcion: “es mas facil creer en un pasado\glorioso que admitir que estalinismo y nazismo fueron un
espejo el uno del otro”.
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