
Vasili Grossman, la verdad contra los totalitarismos

Descripción

En un corto espacio de tiempo se han publicado dos biografías dedicadas al escritor soviético Vasili
Grossman (1905-1964). La más reciente ha sido escrita por Alexandra Popoff y lleva por título 
Vasili Grossman y el siglo soviético[1]. Se trata de una biografía muy completa y bien contextualizada
en la que el exhaustivo repaso a la vida de Grossman va paralelo a la evolución política y militar de la
URSS. También hace unos meses, se publicó Cartas y recuerdos de Vasili Grossman[2], libro
preparado por Fedor Guber, hijo adoptivo de Grossman, que se sirvió de sus recuerdos personales y
de pasajes de la correspondencia del autor con su madre, su mujer, sus hijos y amigos para trazar un
recorrido por la biografía de su padrastro. Como escribe en el prólogo a esta edición el filósofo
Tzvetan Todorov, uno de los artífices de la recuperación de Grossman en Occidente, el libro de Fedor
Guber arroja “una nueva luz sobre diversos episodios que marcaron su existencia” y es “un retrato
vivido y cercano” de un escritor que “representa el caso excepcional de un individuo que logró
conquistar la integridad moral viviendo en un país sometido a la dictadura totalitaria”. 

Vasili Grossman y el siglo
soviético. Crítica. 2020

A la vez, acaba de publicarse una nueva edición de Stalingrado[3], novela que en otras ediciones
llevaba el título de Por una causa justa y que fue concebida como la primera parte de Vida y destino.
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Esta edición recupera el título y el texto original, que sufrió muchos recortes por la censura.

Recuperado en Occidente

Las dos biografías publicadas ofrecen un veraz retrato de la vida de un escritor que gozó de mucha
popularidad en la Unión Soviética durante los años de la segunda guerra mundial y que luego fue
proscrito por las autoridades comunistas. En los últimos años de su vida, apenas consiguió publicar un
par de relatos y algunos pasajes de sus últimos libros, y se convirtió en un escritor invisible, aunque el
KGB lo seguía vigilando. Después de su muerte, su literatura fue completamente olvidada hasta que
en Occidente, primero en Fráncfort, en 1970, se publicó Todo fluye, su última novela que hasta 1989
no se publicó en la URSS, el mismo año que Archipiélago Gulag. Más tarde, en 1980, en Suiza,
apareció Vida y destino, su gran obra, que fue requisada por el KGB en 1961; esta edición procede de
uno de los manuscritos que había escondido Grossman y que entregó a su amigo Semión Lipkin; este
manuscrito fue microfilmado con la colaboración del escritor Vladimir Voinóvich y del físico Andréi
Sájarov y posteriormente pasado a Occidente. En 1983 apareció la primera edición en Francia y en
1985 en Londres y Nueva York. Hasta 1988, bajo el gobierno de Mijaíl Gorbachov, esta novela no se
publicó en la URSS, aunque la censura volvió a eliminar algunos pasajes, los más controvertidos. En
1990 apareeció por vez primera la edición completa de la obra.

En Occidente, «Vida y destino», al igual que pasó con «Doctor Zhivago» y «Archipiélago 
Gulag», se ha convertido en todo un acontecimiento y ahora mismo está considerada una 
de las obras fundamentales del siglo XX

En España, se publico en 1983 una traducción del francés y hasta 2007 no apareció la primera edición
directamente traducida del ruso por Marta Rebón. De esta edición se han vendido en España 250.000
ejemplares. A partir de ese momento, ha renacido el interés por su autor y por el resto de sus obras.

En una familia judía

Vasili Grossman nació en 1905 en la ciudad de Berdíchev (Ucrania), en un clima en esos años de
persecución gubernamental y continuos pogromos contra los judíos. A pesar de la contribución que
realizaban a la sociedad en la economía, la vida pública y la cultura rusas, la población judía seguía
enfrentándose a restricciones legales y recibía un trato peor que otras minorías. “La autocracia rusa
–escribe Popoff- estaba empleando una fuerza brutal para implantar la política de un solo zar, una
única religión y una sola nacionalidad”. A esto hay que sumar el fallido levantamiento contra el zar de
1905, que atravesó el imperio de terrorismo político, disturbios del campesinado y amotinamientos que
obligaron al zar a hacer concesiones como la elección del primer Parlamento ruso, la Duma.
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Sus padres, ucranianos asimilados, él ingeniero y ella profesora de francés, rechazaban el estilo de
vida de los judíos, su religión y sus tradiciones. Aunque le pusieron un nombre judío, Iósif
Solomónovich, que sólo aparecía en sus papeles oficiales, la familia le llamó Vasia, un nombre ruso.
Tampoco su familia lo envió al jéder, la escuela judía. Ahora bien, como escribe Popoff en subiografía,
“pese a que Grossman no era religioso, leyó la Biblia y no fue ajeno a la tradición bíblica.Recibió una
influencia directa de la creencia judía en la importancia de la compasión, en la necesidadde amar la
vida y resistirse a morir hasta el último minuto, en la necesidad y obligación de recordar elpasado y
honrar a los muertos, e igualmente en la necesidad de dar testimonio”, aspectos que saldrána la luz
en su literatura especialmente a partir de la segunda guerra mundial.

Cartas y recuerdos de
Vasili Grossman.
Galaxia Gutenberg.
2019.

Sus padres se separaron pronto y Grossman vivió en Berdíchev con su madre hasta que comenzó los
estudios universitarios, primero en Kiev y luego en Moscú. Viviendo en Kiev, tuvo lugar el golpe de
estado comunista y la llegada al poder del Partido Bolchevique y el posterior Terror Rojo.

Sus primeros pasos como escritor

Buen estudiante y amante de la lectura, el joven Grossman fue un apasionado de la ciencia. En 1923
lo aceptaron en el Departamento de Química, integrado en la facultad de Física y Matemáticas de la
Universidad de Moscú. En sus años universitarios, participó activamente en la vida cultural y política,
cuando la revolución comunista empezó a imponerse en todas las instituciones. Esta vida cultural le
llevó a apasionarse por la literatura y a descuidar sus estudios científicos. En 1928, el mismo año de
su boda con Anna Matsiuk, Galia, mujer ya casada, comenzaron sus colaboraciones periodísticas y
comenzó a plantearse ser escritor.

En la Rusia actual, donde, como escribe Popoff, “la gravedad de los crímenes de Stalin no 
ha llegado nunca al conocimiento público y apenas se han erigido unos pocos 
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monumentos a las víctimas del estalinismo”

En esos años leyó La muerte de Iván Illich, novela corta de Tolstói que le provocó un poderoso
impacto: “me ha impresionado profundamente, no puedo dejar de pensar en él”. Tolstói fue uno de los
escritores que más le influyó como escritor. Con él aprendió, además, el gran poder que tiene la
literatura para condensar pensamientos y emociones.

Stalingrado. Galaxia
Gutenberg. 2020

Finalizó sus estudios universitarios en 1929 y comenzó una temporada de prácticas en una empresa
de jabones; en 1930, el mismo año que nació su hija Katia, se trasladó a Donetsk para trabajar como
químico en una mina de carbón del Dombás. Sirviéndose de su experiencia en esta mina, comenzó a
escribir sus novelas Glückauf y Stepán Kolchuguin. Pero después de un año, mostró síntomas de
tuberculosis y su padre consiguió que le trasladaran al Instituto de Patología e Higiene Laboral de
Donetsk. Para recuperarse de la enfermedad, pasó una temporada en un sanatorio en Sujumi, la
capital de Abjasia. A la vez, le llegan noticias de las dramáticas consecuencias que estaba viviendo la
población ucraniana durante los años de la hambruna.

Regreso a Moscú

En 1932, dimitió de sus puestos en Donetsk, regresó a Moscú y rompió su matrimonio con Galia.
Encontró trabajo en una fábrica de lápices y reanudó  su actividad literaria en un año muy importante
para la literatura soviética: en 1932 se acuñó el término “realismo socialista”, el único estilo de arte y
literatura que gozaría de la sanción oficial, y se creó la Unión de Escritores Soviéticos, organización
cuya dirección era elegida por el Partido Comunista. Gracias al apoyo de Gorki, consiguió publicar su
primera novela, Glückauf, “la más floja de las obras de Grossman”, una novela “industrial” (tema que
se puso de moda a partir de la puesta en marcha de los Planes Quinquenales) en la que el mensaje
político “nubló su talento y originalidad”.

A pesar de todo, la novela tuvo un moderado éxito y Grossman entró a formar parte de la Sociedad de
Escritores de Moscú. Comenzó a trabajar en su novela histórica Stepán Kolchuguin. Tras la
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publicación de su relato En la ciudad de Berdíchev (1934), que recibió muy buenas críticas, pasó a ser
un empleado de la literatura del Estado y dejó su trabajo en la fábrica de lápices. Ese año se celebró
el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, que marcó las directrices del partido para la literatura. En
1937, ingresó en la Unión de Escritores, lo que le permitió disfrutar de las ventajas materiales de las
que disfrutaban los escritores del estado. En estos años, apoyó fielmente las directrices del partido
para la literatura.

Comienzan las purgas

A pesar de todo, su trayectoria pudo haberse torcido a raíz de sus afinidades con el grupo literario
Pereval, que fue desmantelado en 1932. Este grupo era partidario de llevar la ideología socialista a las
obras artísticas; sin embargo, fueron denunciados por rendir más culto al artista que al propio Partido
Comunista. Sus miembros, bajo sospecha desde 1931, figuraron entre los autores políticamente
sospechosos, también Grossman. En este círculo de amistades, conoció a Olga Mijáilova Gúber,
Liusia, la mujer de Borís Gúber. Liusia tenía dos hijos, pero los abandonó para iniciar a partir de 1935
una relación con Grossman (Liusia y Borís se divorciaron en 1936).

En «Vida y destino» Grossman sometió a juicio al estalinismo, yuxtaponiendo los crímenes 
contra la humanidad que los soviéticos perpetraron con los cometidos por los nazis

En 1934 tuvo lugar el asesinato de Serguéi Kírov, el líder del Partido en Leningrado, suceso que
desató numerosas purgas que también afectaron a científicos, escritores y artistas. Alexandra Popoff
da la cifra de dos mil escritores arrestados en las purgas, de los que solo unos quinientos regresaron
de las cárceles y los campos de trabajo[4]. En 1936, Nikolái Yezhov sustituyó a Yagoda en la
comisaría de Asuntos Internos y desde que ocupó la jefatura del NKVD todavía fueron más
numerosas las purgas y las detenciones. Entre el verano de 1937 y noviembre de 1938 se detuvo a
cerca de 1,6 millones de personas y se ejecutó a unas 700.000. En julio de 1939 se aprobó la Orden
nº 00447 contra los “elementos antisoviéticos”, por la que se asignaron cuotas de arrestos y
ejecuciones para cada región y república.

En junio de 1937 detuvieron a varios antiguos miembros de Pereval: Gúber, Katáiev y Zarudin. Los
tres fueron ejecutados. Seis meses después, el NKVD detuvo a Olga. Para que sus dos hijos –Fedia,
de seis años, y Misha, de once- no fueran enviados a los orfanatos especiales del NKVD para
menores “socialmente peligrosos”, Grossman obtuvo la custodia legal de ellos. Olga tuvo suerte y
permaneció detenida pocos meses. En esas mismas fechas, algunos amigos muy cercanos que
habían sido deportados le informaron de la extensión de los campos de concentración en Kolymá y de
las condiciones en las que vivían y morían numerosos presos. Su fe en los ideales de la revolución y
en el papel del Partido Comunista comenzó a decaer. Además, tampoco alcanzó a comprender el
acuerdo que en agosto de 1939 firmaron Hitler y Stalin, el llamado Pacto de Ribbentrop-Mólotov. El 1
de septiembre, Hitler invadía Polonia y el 17 de septiembre lo hacía Stalin.

Corresponsal de guerra

A finales de la década de los 30, terminó su novela Stepán Kolchuguin, que se publicó primero por
entregas en la revista Znamia y luego en dos volúmenes en 1941. Pocos meses después, Hitler
invadió la URSS y la guerra cambió radicalmente su vida. La ciudad ucraniana de Berdíchev, donde
seguía viviendo su madre, fue ocupada en el mes de julio. Constantemente, le llegaban noticias de las
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masacres nazis contra los judíos en territorio ruso.

Por su mala salud, quedó excluido del servicio militar, pero pidió que lo enviaran al frente como
corresponsal de guerra. Fue destinado al diario Estrella Roja, muy popular entre los soldados. Sus
reportajes y crónicas le convirtieron en el corresponsal más apreciado. En ese periódico publicó en
1942 su primera novela sobre la guerra, El pueblo es inmortal, que se convirtió en un clásico soviético.
(Esta novela suele incluirse en el volumen de sus reportajes bélicos, Años de guerra[5]).

La batalla de Stalingrado

En agosto de 1942, fue enviado a cubrir el asedio a Stalingrado, ciudad industrial a mil kilómetros de
Moscú que se extendía por la abrupta orilla occidental del Volga. Esta batalla resultó determinante en
el resultado de la guerra; fue la más cruel y sangrienta: los muertos, heridos y presos ascendieron a
dos millones. Cuando se encontraba en Stalingrado, recibió la noticia de la muerte en un accidente de
Misha, de dieciséis años, el hijo mayor de Olga y Borís Gúber.

«Antes creía –dice Grossman en una ocasión- que la libertad era libertad de palabra, de 
prensa, de conciencia. Pero la libertad se extiende a la vida de todos los hombres”

Grossman se convirtió en el cronista más famoso de esta batalla, que tanto influyó en sus posteriores
escritos y en su manera de analizar el dramático alcance de la guerra. En una carta dirigida a Olga,
escribió: “Lo que he visto aquí puede inspirar con justicia la admiración del mundo. El mundo no ha
conocido nunca tanto coraje, tanta resistencia. Hay que inclinarse ante las personas que sacrifican la
vida con tanta sencillez, en batallas feroces que se prolongan día y noche, sin descanso. Son días
duros y sublimes: nunca los olvidaré mientras viva”. En el fragor de la batalla, consiguió escribir 
Apuntes de Stalingrado, para muchos, los reportajes más convincentes que se escribieron durante la
guerra. Fue en esos meses cuando empezó a bosquejar su novela Stalingrado.

Testigo del Holocausto

A medida que las tropas soviéticas avanzaban hacia Alemania, fue teniendo conocimiento de los
numerosos crímenes que se cometieron contra los judíos, que aparecieron en reportajes y relatos,
como el titulado Ucrania sin judíos, que sin embargo fue censurado por las autoridades. En estos años
hay que destacar también su participación en la Comisión Literaria del Comité Antifascista Judío,
creado para denunciar los crímenes nazis cometidos contra los judíos. Al principio, las actividades de
este Comité sirvieron al Gobierno de Stalin para recaudar fondos para la reconstrucción nacional. Pero
poco a poco las autoridades soviéticas frenaron sus actividades, pues algunos miembros, como el
propio Grossman, estaban removiendo asuntos muy incómodos para el régimen, ya que el
antisemitismo seguía instalado en la sociedad rusa y en sus gobernantes.

Desde 1943 hasta 1946, colaboró activamente en la recopilación de materiales (cartas, diarios,
testimonios, documentos, artículos…) que luego deberían formar parte de El libro negro[6], volumen
que preparó en colaboración con el escritor Ilyá Ehrenburg y que contenía diferentes trabajos y
reportajes sobre lo acontecido en la URSS en aquellos años contra la población judía.

Llamativamente, y más después de los esfuerzos realizados para investigar sobre estos hechos, en
1947 el propio Stalin prohibió explícitamente su publicación. El Comité acabó disuelto en 1948 y trece
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de sus miembros, calificados de “espías sionistas-estadounidenses” y “cosmopolitas desarraigados”
(eufemismos que se emplearon contra los judíos), fueron ejecutados por prácticas
antirrevolucionarias. Una edición de este libro, incompleta, apareció en 1980 en Israel. En 1989 se
autorizó la consulta de los materiales recopilados por el Comité, unos veintisiete tomos de
documentación. En Rusia, hubo que esperar hasta 2015 para disponer de una edición.

En el avance de las tropas rusas, pasaron por Berdíchev, su ciudad natal, donde supo del asesinato
de su madre, suceso que ya intuía pero que le dejó profundamente afectado. Además, vivió toda su
vida con el peso en su conciencia de no haberse llevado a su madre a vivir a Moscú cuando empezó
la guerra.

En 1944, en la revista Znamia publicó El infierno de Treblinka, la crónica que escribió cuando liberaron
este campo de prisioneros judíos y que posteriormente sirvió de prueba en los juicios de Núremberg.
Se trata, como escribe Popoff, “de una obra de periodismo de investigación, un ensayo histórico y
filosófico, y un réquiem por las víctimas”. También fue testigo de la batalla de Berlín y de la rendición
de Alemania.

Vuelve el absoluto control

Tras la guerra, se entregó a escribir una novela sobre la batalla de Stalingrado en la que intentó
recordar a los millones de muertos soviéticos anónimos que habían fallecido durante el conflicto, pero
este discurso no cuadraba con las intenciones del régimen, que creó una versión victoriosa de lo
sucedido en donde no tenían cabida los difuntos. En este tiempo, incluso el Partido volvió a recuperar
el control absoluto sobre la literatura y las artes, dejando poco margen para experiencias artísticas al
margen de las premisas del realismo socialista. En 1946, fueron expulsados de la Unión de Escritores
dos destacados y conocidos autores, Anna Ajmátova y Mijaíl Zoschénko, precisamente por no
someterse al realismo socialista. El propio Grossman padeció personalmente esta actitud del régimen.
Una obra de teatro aparentemente inocua, Si tuviéramos que creer en los pitagóricos, fue acusada de
decadente y burguesa al contradecir el marxismo-leninismo.

Terminó de escribir Stalingrado en 1948, novela en la que el tema judío ocupaba un lugar destacado.
Incluso su protagonista era un físico judío, Víktor Shtrum. Tuvo problemas para publicarla, pero
apareció al final en 1952 por entregas en la revista Novi mir con el título de Por una causa justa[7],
aunque tuvo que hacer muchos cambios a causa de la censura, en total cien fragmentos, algunos de
un par de frases, otros de párrafos y hasta páginas enteras. Fue obligado a resaltar especialmente los
méritos del partido y de Stalin en la victoria final.

La nueva edición que acaba de publicar Galaxia Gutenberg recupera el título, Stalingrado, y la
redacción original, que modifica sustancialmente sus objetivos. Tras un recibimiento entusiasta, a
partir de 1953, y tras un primer artículo muy crítico en Pravda, con lo que ello significaba, vio cómo se
desataba una campaña en contra de su novela y su persona: pasó de golpe de héroe a ser un escritor
incómodo para el régimen de Stalin. Esta campaña coincidió con el “Complot de los Médicos”, un
grupo de médicos judíos a los que se les acusó de saboteadores y terroristas, que tuvo su fin con la
muerte de Stalin en marzo de 1953.

Vida y destino, su testamento moral

El holocausto, la crítica al régimen soviético y las semejanzas entre los regímenes totalitarios de Hitler
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y Stalin son los temas de su novela Vida y destino, a la que dedicó diez años de trabajo y de
investigación y para la que entrevistó a supervivientes de los Gulag, como el poeta Nikolái Zabolotski,
acusado de trotskista en 1938, quien incluso publicó un libro con sus memorias, La historia de mi 
encarcelamiento, aparecido en 1956. A partir de 1955, la mujer de Nikita, Yekaterina, se convirtió en
su amante y en 1956 se fueron a vivir juntos, aunque Grossman nunca rompió del todo con su familia
y en 1958 puso fin a su relación sentimental con Yekaterina, aunque siguieron manteniendo una
estrecha amistad.

Pensó que tras la muerte de Stalin en 1953 y los nuevos aires que trajo el ascenso de Nikita Jruschov
a la secretaría general del Partido Comunista, se inauguraba una nueva época en la URSS de la que
saldrían beneficiados él y su literatura. Pronto iba a comprobar el error de sus predicciones.

Vida y destino es un gran fresco sobre la Segunda Guerra Mundial. El argumento se basa en el cerco
de Stalingrado y tiene como  protagonista a Shtrum, un físico investigador, judío e intelectual
involucrado sin desearlo en el estalinismo. La narración se multiplica al describir el autor la guerra
desde todas las perspectivas posibles y, también, la proliferación de crímenes y de campos de
concentración con muchos personajes tomados de la vida misma.

En esta novela denuncia abiertamente las consecuencias que los totalitarismos tienen para los
individuos concretos, que son sistemáticamente despreciados en beneficio de un régimen inhumano
fundamentado en la dictadura y la opresión. La novela es un impactante y demoledor cuadro histórico
que explica mejor que muchos estudios el terror del nazismo y del estalinismo. A medida que fue
escribiendo sobre el Holocausto, encontró más paralelismos con el régimen de Stalin. “Los dos
–escribe Popoff- han descartado la noción de la humanidad. Las vidas individuales, sometidas a Hitler
y Stalin, carecen de valor por sí mismas”. En el caso de la dictadura soviética, denuncia que los
bolcheviques “fundaron un estado que prometía igualdad y justicia social, pero aniquilaron la libertad”.
Además, es también un duro examen de conciencia personal, pues utilizó el argumento de este libro
para reflexionar sobre su propia vida y su identidad de judío ruso.

Problemas con el KGB

En 1957 se pudo comprobar cómo el régimen seguía aferrado a sus posiciones ideológicas, sin
admitir ninguna crítica y con un control absoluto de lo que se publicaba.  Pero ese año se desató un
terremoto literario y político. Pasternak, a través de la editorial italiana Feltrinelli, publicó en el
extranjero Doctor Zhivago, que se utilizó por ambos bandos para alimentar la guerra fría. La
demoledora respuesta del régimen soviético, que obligó a Pasternak a rechazar el premio Nobel en
1958, fue un aviso de lo que podía suceder a la novela de Grossman, que incluía críticas contra el
estalinismo todavía más duras que la novela de Pasternak.

En 1960, intentó publicar Vida y destino, pero sólo recibió fuertes críticas y el explícito rechazo de la
Unión de Escritores. Durante ese periodo es cierto que se dieron algunos cambios –por ejemplo,
Solzhenitsyn publicó en 1962 Un día en la vida de Iván Denísovich-, pero las autoridades soviéticas
volvieron a rectificar en su política aperturista ya que no querían que se repitiese lo que había
sucedido con Boris Pasternak. La censura y el KGB volvieron a imponer su ley. El manuscrito que
envió a la revista Znamia acabó en el Comité Central del Partido Comunista. El jefe de la sección
cultural, Dmitri Polikárpov, la calificó como una “sucia calumnia contra la sociedad y el Estado
soviéticos”. Otros miembros la vieron como una novela “ideológicamente dañina” y “políticamente
desleal”. Incluso llegaron a decirle que su obra no se publicaría en la URSS hasta dentro de 250 años.
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Cuando conoció estas acusaciones, Grossman escondió varias copias de la novela.

En febrero de 1961, su novela fue confiscada. El KGB saqueó su apartamento y el de su
mecanógrafa, llevándose hasta el papel carbón y las cintas de la máquina de escribir. Deprimido por
todo lo sucedido, vio cómo se le cerraban todas las puertas. Si ya era calificado de escritor difícil y
complicado, Grossman se convirtió en proscrito.

Un paréntesis: su viaje a Armenia 

Como su situación económica pasó a ser delicada, para ganar algo de dinero aceptó la oferta de
realizar un viaje a Armenia para trabajar en la traducción de la novela Los niños de la Casa Grande,
del escritor armenio Rachía Kóchar. Con las cartas que desde Armenia escribió a un amigo
contándole la estancia de dos meses en estas tierras, escribió unas memorias, Que el bien os 
acompañe, que han sido traducidas recientemente al castellano por vez primera por Marta Rebón.

El contacto con el pueblo armenio, perseguido por el régimen comunista, le lleva a comparar e
identificar este sufrimiento con el que ha padecido el pueblo judío a lo largo de la historia y en el
presente. El viaje resultó una sacudida interior al comprobar las costumbres, su historia y los ecos de
las sucesivas persecuciones del pueblo armenio. Libro muy íntimo, que tampoco fue publicado en
vida, en el que afloran las duras circunstancias personales que estaba atravesando, como la
progresiva enfermedad y su obligado silencio como escritor. 

Desesperada carta a Jruschov

Tras la celebración del Vigésimo Segundo Congreso del Partido Comunista a finales de 1961, en el
que Jruschov volvió a defender la necesidad de “contar la  verdad sobre el abuso de poder en la
época de Stalin”, pensó que las cosas estaban cambiando en la URSS y que su novela, por fin, se
podría publicar. Por eso, en 1962 escribió una larga carta al mismísimo Nikita Jruschov solicitando la
publicación de su obra y reclamando que le devolviesen los originales que habían sido confiscados
por el KGB.

En la carta, recuerda que “ha pasado un año. He pensado de forma prolongada e incesante sobre la
catástrofe que ha sufrido mi vida como escritor y sobre el destino trágico de mi libro”. Y continúa:
“Quiero compartir aquí mis pensamientos, con toda franqueza. En primer lugar, tengo que decir lo
siguiente: no he llegado a la conclusión de que mi libro contenga falsedades. En este libro he escrito
lo que consideraba, y sigo considerando, que era la verdad. Solo he descrito las cosas que he
pensado, sentido y sufrido”. Para Grossman, “mi libro no es político. He hablado en él, tan bien como
he sabido, de las personas, sus pesares, alegrías, prejuicios, muerte. He escrito sobre el amor y la
compasión”.

Y lanza estas preguntas a Jruschov: “¿Por qué se ha prohibido mi libro, que de alguna manera puede
corresponderse con las necesidades espirituales del pueblo soviético, y que no contiene ni falsedades
ni calumnias, sino verdad, dolor y amor por las personas? ¿Por qué me lo han quitado, mediante la
violencia administrativa, y se ha ocultado de mi vista como de la del pueblo, como si de un criminal o
un asesino se tratara?”. En su parte final, haciendo referencia a las palabras de Jruschov en el
Congreso de 1961, afirma que “creo imposible imaginar una nueva sociedad sin un crecimiento
sostenido de la libertad y la democracia”. Y concluye con esta desesperada petición: “Os pido que
dejéis mi libro en libertad; pido que mis editores, y no los agentes del KGB, hablen y debatan conmigo
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sobre el libro. No hay lógica ni verdad en la condición presente, en que yo esté materialmente en
libertad cuando el libro al que he dado mi vida está en prisión: como yo lo he escrito, no he renunciado
a él y no renuncio… pido que mi libro quede en libertad”.

Cara a cara con el régimen

No recibió ninguna respuesta de Jruschov, pero a los cinco meses fue recibido por Mijaíl Súslov, uno
de los ideólogos del Partido Comunista, que desempeñó el cargo de director del Departamento de
Agitación y Propaganda durante la época de Stalin. Súslov le expuso con dureza los argumentos del
Gobierno para no autorizar la publicación de Vida y destino. “Tu novela no se puede publicar… Tu
novela es un libro político (…) Es hostil, no solo al pueblo y el Estado soviéticos, sino a todo aquel que
lucha por el comunismo fuera de las fronteras soviéticas, a todos los obreros progresistas del mundo
capitalista, a todo el que lucha por la paz”.

Súslov le recriminó que no escriba “lo que es necesario para el pueblo y útil para la sociedad”.
También que compare el comunismo con el hitlerismo: “Tu libro describe a los nuestros, a los
comunistas, de una forma incorrecta y falsa”. Además, “tu libro habla positivamente de la religión,
Dios, el catolicismo”. Y compara la publicación de su libro con el daño que ya ha ocasionado el libro
de Pasternak. “Tu libro, dice Súslov, resulta incomparablemente más peligroso, para nosotros, que 
Doctor Zhivago”.

Todo fluye, sin censura

Los últimos años de su vida, muy duros también en el terreno familiar, pues se incrementaron sus
problemas con su mujer, los consagró a escribir relatos y a terminar Todo fluye[8], su última novela,
donde todavía son más explícitas sus críticas al régimen soviético. Escrita poco después de Vida y 
destino, aparecen sin ninguna censura todas sus opiniones políticas sobre el totalitarismo comunista.

Para que no cayeran en manos del KGB, los relatos que escribió entre 1953 y 1963 los distribuyó
entre sus amigos y colaboradores. Algunos de ellos, ocho en total, se han publicado en España
gracias a una selección realizada por el filósofo Tzvetan Todorov con el título de Eterno reposo y otras 
narraciones[9]. Todos ellos los escribió sin someterse, como así había sido en otros momentos de su
vida, a los dictados del realismo-socialista.

Para Todorov, estos relatos muestran los peligros de la sumisión del destino individual a los proyectos
políticos totalitarios. El punto de vista no son los héroes o los grandes protagonistas de la historia rusa
sino personas corrientes que sobreviven como pueden a las penosas circunstancias que les ha tocado
vivir. Grossman muestra la rebelión contra los regímenes totalitarios con unos sencillos y anónimos
personajes con los que quiere representar la bondad del ser humano.

Por su parte, Todo fluye tiene similitudes con su narrativa anterior y, especialmente, con Vida y 
destino. Como en otras novelas, se inspira en personajes que conoció muy de cerca, en este caso en
la vida de su cuñado, Nikolái Sochevets. Su protagonista es también un eminente científico que fue
represaliado en los años treinta, en la época de las grandes purgas, por defender la libertad en una
intervención en la universidad. Iván “declaró que la libertad era un bien igual a la vida misma, que la
restricción de la libertad mutilaba a los hombres igual que los golpes de hacha, que cortan dedos y
orejas, y que la destrucción de la libertad equivalía al asesinato”.
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Después de aquel discurso, fue expulsado de la universidad y deportado por tres años a la región de
Semilpalatinsk, aunque sucesivas condenas le obligaron a permanecer treinta años en Siberia en
diferentes campos de concentración. Como recordaba años después, “había recorrido todos los
círculos del infierno de las prisiones y todos los campos, y no había muerto porque el fuego de la fe,
que desde la adolescencia ardía en sus entrañas, lo había protegido de los cuarenta grados bajo cero,
del intenso frío nocturno y del viento despiadado, de la distrofia y del escorbuto”.

Las cicatrices de los campos de concentración

Años después de la muerte de Stalin en 1953, Iván, el protagonista de Todo fluye, regresa a Moscú.
Así comienza la novela, con el viaje a Moscú en tren tras recuperar la libertad. La primera parte de la
novela describe el complejo proceso de adaptación del protagonista a esa vida, el espinoso
reencuentro con amigos y compañeros en Moscú y en Leningrado, la visita a los lugares más
importantes de su vida… El peso de la memoria resulta lacerante, y más todavía la constatación de la
dificultad de ubicarse en ese nuevo mundo, donde todo le recuerda su vida anterior.

Los años pasados en los campos de concentración le han dado otra visión del mundo y de las
necesidades vitales marcada por la desconfianza y el escepticismo. Iván vive como puede en esta
nueva realidad sabiendo que su vida es ya un fracaso y que, como tantas miles de víctimas, deberá
soportar una existencia marginal, pues le seguirán rechazando en todos sitios y trabajos ya que su
presencia es un mazazo para la conciencia de los demás. Como se lamenta en una ocasión, “es
cierto, es espantoso vivir en libertad”.

En la novela, con un tono ensayístico, reflexiona sobre los males del comunismo, la extensión del
terror como sistema político, la denuncia de la ausencia de las libertades más necesarias y la
evolución histórica del comunismo hasta la obscena unión entre los intereses del Partido y del Estado.
Denuncia abiertamente la generalización de la represión y la extensión de los gulag. Y la falta de
libertad, aspecto que subraya en muchos momentos en esta obra: “Antes creía –dice en una ocasión-
que la libertad era libertad de palabra, de prensa, de conciencia. Pero la libertad se extiende a la vida
de todos los hombres. La libertad es el derecho a sembrar lo que uno quiera, a confeccionar zapatos y
abrigos, a hacer pan con el grano que uno ha sembrado, y a venderlo o no venderlo, lo que uno
quiera. Y tanto si uno es cerrajero como fundidor de acero o artista, la libertad es el derecho a vivir
como uno prefiera y no como le ordenen”.

Enfermedad y muerte

La imposibilidad de ver publicada en la URSS Vida y destino, la obra a la que había dedicado tantas
energías (aunque al final de sus días aceptó que se pudiese publicar en el extranjero), le pasó factura,
además de que para él esta novela era el mejor homenaje a su madre muerta, a quien está dedicada
la obra.
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En la biografía de su hijastro, Fedor Guber, se reconstruye cómo vivió en la intimidad todos estos
sucesos, que le provocaron un gran sufrimiento y le llevaron a perder muchos amigos al ser señalado
por el régimen, amigos que incluso se cambiaban de acera cuando se encontraban con él en la calle.
Este libro cuenta de manera detallada su enfermedad y muerte. Como consecuencia de un cáncer de
estómago y de los numerosos problemas que le ocasionó su enfrentamiento con la maquinaria del
poder, falleció el 14 de septiembre de 1964. “Me han estrangulado en el umbral de casa”, escribió.

Olvidado en la Rusia actual

En Occidente, Vida y destino, al igual que pasó con Doctor Zhivago y Archipiélago Gulag, se ha
convertido en todo un acontecimiento y su prestigio no para de crecer, ya que ahora mismo está
considerada una de las obras fundamentales del siglo XX. No ocurre lo mismo en la Rusia actual,
donde, como escribe Popoff, “la gravedad de los crímenes de Stalin no ha llegado nunca al
conocimiento público y apenas se han erigido unos pocos monumentos a las víctimas del estalinismo”.
En la actualidad, Stalin suele aparecer exclusivamente como el gran vencedor de la guerra contra los
alemanes y responsable de la modernización del país. Putin, además, le ha rehabilitado. Como opina
esta autora, Stalin respalda la imagen de que la Rusia de Putin es heredera del imperio ruso y del
imperio de la Unión Soviética. En 2017, una encuesta destacó a Stalin como el personaje más señero
de todos los tiempos, por delante de Putin y de Pushkin.

Ni antes ni ahora ha habido por parte del estado ruso un deseo de investigar los crímenes cometidos
durante el comunismo. Más todavía, escribe Popoff, el estado “nunca ha asumido la responsabilidad
por haber asesinado a millones de personas y nunca ha admitido de forma clara y definitiva sus
crímenes”. En la Rusia postsoviética –afirma-, el sistema comunista no ha sido sometido a un juicio
merecedor de tal nombre”. Por todo ello, Grossman no encaja con la actual propaganda oficial que
asume de alguna manera el relato que el Partido Comunista hizo tanto de la segunda guerra mundial
como del estalinismo en general.

Todo lo contrario a lo que Grossman buscaba con sus libros. “En Vida y destino Grossman sometió a
juicio al estalinismo, yuxtaponiendo los crímenes contra la humanidad que los soviéticos perpetraron
con los cometidos por los nazis”.

Reconocer los crímenes cometidos

¿Y cuáles fueron estos crímenes? La autora destaca el trabajo realizado por Alexander Yákovlev,
autor del libro Un siglo de violencia en la Rusia soviética. Yákovlev fue un destacado funcionario del
Partido Comunista en los años de Brézhnev que llegó a dirigir el Departamento de Propaganda del
Comité Central y que, desde 1989, presidió la Comisión de Rehabilitación de las Víctimas de
Represión Política. Con el material que consiguió recopilar durante años, describe extensamente
estos crímenes que, por otra parte, han ido apareciendo con cuentagotas en los estudios que se han
hecho sobre el comunismo soviético y en las memorias y recuerdos de muchas víctimas de estos
crímenes, que muchas veces no consiguieron publicar sus obras en Rusia por la censura y circularon
en samizdat (copias clandestinas) o se publicaron e el extranjero, como sucedió con las obras de
Solzhenitsyn, Pasternak, Siniavski, Voinóvich y otros muchos escritores.

Sirviéndose de Yákovlev, Popoff detalla estos crímenes: “los documentos hablan de ejecuciones
colectivas, sin juicio, habituales en tiempos de Lenin y Stalin; de los campos de concentracion
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soviéticos, incluidos campos para niños; de las represalias que aplastaron a la intelectualidad; de la
destrucción del campesinado, los clérigos y los partidos socialistas no bolcheviques; de las brutales
deportaciones de nacionalidades enteras, antes, durante y después de la segunda guerra mundial y
de los prisioneros de guerra a los que, al ser liberados de los campos de concentración nazis, se
enviaban directamente al Gulag”.

A los que habría que sumar las hambrunas provocadas, como la de Ucrania, con casi cuatro millones
de muertos, y las muertes como consecuencia de los trabajos forzados de los prisioneros en las obras
faraónicas diseñadas por Stalin. Para el Partido Comunista soviético, el fin justificaba los medios y
tanto el régimen como sus líderes principales “estaban dispuestos a cometer cualquier crimen contra
la humanidad para consolidar su monopolio del poder, la ideología y la propiedad y crear un rebaño
sumiso”.

Cambiar la enseñanza de la historia

Para cambiar la percepción actual que tiene la sociedad soviética de la etapa estalinista (y de todo el
régimen comunista), escribe Popoff siguiendo a Hannah Arendt, se debería facilitar el acceso a toda la
información sobre esta época, lo que no están dispuestos a hacer los dirigentes rusos actuales, que
siguen controlando estos documentos.

Y rescata Popoff una respuesta de la pensadora judía en una entrevista de 1974: “Lo que posibilita
que haya un gobierno totalitario, o cualquier otra forma de dictadura, es la falta de información. ¿Cómo
se puede tener una opinión propia si se carece de información?”. El régimen ruso actual ha hecho su
opción: “es más fácil creer en un pasado glorioso que admitir que estalinismo y nazismo fueron un
espejo el uno del otro”.
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